Au milieu de l'abîme

Florange, Moselle --  De Florange à Hayange, le territoire est plutôt dense, rythmé par les cheminées d’usines et les visites de présidents, de ministres, ou de ceux qui voudraient le devenir.

Mais pour moi, la vallée de la Fensch est devenue un abîme, un grand territoire peuplé d’un vide immense, dans lequel j’ai l’impression de naviguer entre ces visiteurs occasionnels et tous les autres, les gens qui habitent, travaillent, étudient là.

Ce n’était qu’un sentiment un peu confus, à peine esquissé, quand je suis arrivée en Lorraine. Mais depuis plus d’un an, de reportages en meetings politiques, je le sens s’épaissir et prendre toute la place : personne ne s’entend.

Et le silence est devenu de l’indifférence.

L’impression désagréable de deux mondes qui se superposent sans se voir s’accentue depuis quelques semaines, campagne présidentielle oblige. Les déplacements politiques s’accélèrent, mais le reste, les sujets « classiques », sont encore là.

En même temps, c’est le privilège des postes comme le mien : passer d’une visite présidentielle millimétrée, d’un meeting de campagne chronométré, à des reportages qui nous laissent le temps de sortir, d’écouter, de tâtonner un peu.

Un des lieux les plus symboliques du quinquennat qui s’achève, un électorat étiqueté « populaire » que tout le monde aimerait séduire, une terre chargée d’une histoire ouvrière, sidérurgique, politique, que beaucoup veulent s’accaparer.

Ce n’était pas la première fois que j’allais parler politique à Florange. Mais cette fois les questions ne tournaient pas autour des promesses que l’on estime trahies, du passé que l’on regrette ou des hauts fourneaux qui ferment. J’y allais aussi pour parler de l’avenir, des changements qu’on espère, et des femmes et des hommes sur lesquels on compte pour qu’ils se produisent.

En relisant mes notes, en réécoutant mes interviews, il fallait le reconnaître : d’espoir, il ne fut absolument pas question. Ce silence que je percevais, ce précipice entre la vie d'ici et les discours calibrés au pied des usines pourtant toutes proches, avait pris toute la place.

En cherchant comment, au mieux, décrire ce que la présidentielle signifiait dans la Fensch, j’ai eu entre autre la chance de passer une petite heure avec un groupe de jeunes – certains tout juste majeurs, d’autres un peu plus vieux. Tous espéraient trouver du travail, tous s’étaient levés tôt, un glacial matin de janvier, pour assister à une formation organisée à la Mission Locale de Thionville. Tous avaient un diplôme – un CAP, un bac, un BTS. Aucun ne croyait que la présidentielle qui s’annonce allait changer quoi que ce soit à leur vie.

J’étais là pour savoir s’ils se sentaient concernés par l’élection, la campagne, les candidats. Aucun d’entre eux n’a répondu oui. Aucun n’avait l’impression qu’on lui parlait, qu’on s’intéressait à ses problèmes, qu’on offrait, qu’on proposait, des solutions.

Ni les politiques, ni les journalistes pour le coup, lassés qu’ils sont par cette image « de sales jeunes,  malpolis, qui ne se lèvent pas le matin, ne disent pas merci, ne s’intéressent pas » - la seule image qu’on leur renvoie.

Des politiques, on a finalement peu parlé. De politique, par contre, oui : ils avaient un avis sur la situation de la France, sur les impôts, sur la formation.  Mais les candidats et les candidates leur semblent si loin.

Ce n’est pas vraiment de la déception, c’est qu’ils n’y ont, semble-t-il, jamais cru. Cette impression tenace que la politique ne les concerne pas, que pour survivre « on s’aide entre classe ouvrière et classe moyenne », mais sans compter sur les puissants, que l’on soupçonne de ne vouloir qu’une chose, garder le pouvoir.

Même leur formatrice, qui a toujours voté, se sent obligée d’avouer que ce coup-ci, elle n’est pas sûre d’y aller. Voter pour qui ? Quand elle a l’impression qu’aucun des prétendants ne connaît les problèmes qu’elle aide à débrouiller au quotidien, qu'ils mélangent ou ignorent les dispositifs mis en place pour aider ces jeunes à trouver un emploi. 

Au fil de leurs paroles, on a dressé ensemble un bilan assez sombre  - ils m’en ont un peu voulu en partant de les avoir déprimés pour la journée – et je m’en excuse encore. J’espère au moins leur avoir donné la parole, avoir fait entendre un peu de leurs mots qui s’échouent aussi, trop souvent, dans le silence.

Sur le trajet, même une élue de la vallée, en charge de l’aide sociale, avouait ne plus savoir  quoi répondre quand ceux qu’elle aide, de plus en plus nombreux, lui demandent si l’élection de l’un ou de l’autre changerait quelque chose à leur situation. « A quoi bon ? ».

Au milieu de ces deux mondes entre lesquels je ne détecte plus aucun signe de communication, je me demande souvent ce que je dois faire. Traductrice des politiques ? Expliquer que sur tel problème, l’un a dit ceci, l’autre cela ?  Je ne suis pas communicante.

Haranguer les politiques qui viennent, leur expliquer que leurs promesses viennent se mêler à toutes celles des autres et que personne ne semble les entendre ? Je ne suis pas militante, ni conseillère.

C’est un désarroi un peu gris, un peu froid, que de se sentir témoin d’une faille béante que personne ne paraît pouvoir, sinon vouloir, franchir.

Une quarantaine de mes collèges de l'AFP se mobilisent au sein d'une association d’éducation aux médias, Entre les lignes. En cette période de présidentielle, et alors que certains lycéens vont voter, ils tentent d’expliquer qui sont les candidats, quelle est leur place sur l’échiquier politique.

Je me dis que c’est là que, peut-être, on peut – on doit ? - se situer : donner les clefs pour comprendre, pas seulement dans nos dépêches, mais aussi « en vrai ». Si vide il y a, il faut bien des gens pour construire des ponts.

PS : ce billet a été écrit en écoutant beaucoup Bernard Lavilliers.